Bánh xe đồng vọng - ĐƯỜNG ĐỒNG KHỞI - TỰ DO

Có ai đó bảo rằng: Sài Gòn là thánh địa của tình yêu, của nỗi nhớ và của những kỉ niệm xa xưa...
Bánh xe đồng vọng - ĐƯỜNG ĐỒNG KHỞI - TỰ DO

Có ai đó bảo rằng: Sài Gòn đẹp bởi sắc nắng hanh hao và cơn mưa chiều bất chợt!
Sài Gòn những mùa thu có những con đường xôn xao áo lụa, có những buổi tan trường nhìn tà áo dài tha thướt mà mơ ước vu vơ để đêm về trên trang vở học trò lại ngu ngơ bài thơ tình khó nói:

“Thành phố ấy xôn xao tà áo trắng
Nắng hanh vàng trải lụa những mùa thu
Thành phố ấy mấy ngã tư đèn đỏ
Ai chờ ai khi kẻng đánh tan trường”

Sài Gòn là thế, quyến rũ và nên thơ là thế! Sài Gòn trong nỗi nhớ là góc phố dịu dàng giữa những hạt nắng bâng khuâng. Sài Gòn trong nỗi nhớ còn là những chiều thơ thẩn giữa đường Đồng Khởi thênh thang trên chiếc xe đạp cà tàng cùng lũ bạn.

Đường Đồng Khởi nằm trên địa bàn Q.1, TP.HCM với chiều dài 630 mét. Bắt đầu từ ngã tư Nguyễn Du và kết thúc là đường Tôn Đức Thắng nhìn ra sông Sài Gòn thơ mộng. Nhớ lại thuở xưa, trước khi Sài Gòn rơi vào tay quân Pháp năm 1861, thì đường Đồng Khởi ngày nay đã có một quá trình dài góp mặt vào nếp sống của cư dân nơi đây. Nó được biết đến nhiều vì đầu đường nơi tiếp giáp với bờ sông Sài Gòn từng là nơi vua nhà Nguyễn nghỉ ngơi. Chẳng biết có phải vì thế chăng mà nơi đây vẫn được người ta gọi là Bến Ngự. Lúc bấy giờ con đường này vẫn chưa có tên là Đồng Khởi mà chỉ là con đường Số 16 trong cả thể hai mươi lăm con đường được đánh số kế tiếp nhau. Tác giả người Pháp Pallu de la Barrière trong một tác phẩm của chính mình viết năm 1861 đã miêu tả đường Số 16 như sau: “Du khách đến Sài Gòn nhìn thấy bên hữu ngạn con sông một loại đường phố mà hai bên bị đứt quãng bởi những khoảng trống lớn. Phần lớn nhà cửa làm bằng cây lợp lá cọ ngắn; số khác ít hơn, làm bằng đá. Mái nhà lợp bằng ngói đỏ làm vui mắt và tạo được cảm giác yên bình...”
Mãi đến năm 1865, hai mươi lăm con đường ấy mới được Đề đốc De La Grandière đặt tên và con đường Số 16 ngày nào có tên là Catinat. Có thể nói vào thời kì ấy đường Catinat là bộ mặt sinh hoạt của cả Sài Gòn - thành phố thuộc địa đầu tiên của cả vùng Viễn Đông.
Năm 1954, con đường kì cựu này lại một lần nữa được đổi tên là đường Tự Do. Và từ sau năm 1975 mới chính thức có tên gọi là đường Đồng Khởi như ngày nay.

Đường Đồng Khởi, con đường của nỗi nhớ, của tình yêu và chẳng biết từ bao giờ đã thành duyên hóa nợ với những người con của xứ sở phương Nam. Với người Sài Gòn, đây là con đường để tự hào, để bày tỏ về một đời sống thanh lịch của thành phố mà nói như nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Đây là con đường sang trọng và Sài Gòn nhất”.
Hồn phố Sài Gòn đó có thể là con dốc hiếm hoi trên đường Đồng Khởi - con dốc giúp người ta nghe và hình dung mặt chảy của thời gian.
Hồn phố Sài Gòn là gánh xôi, trái bắp, là tiếng rao văng vẳng giữa thị thành.
Hồn phố Sài Gòn còn là những chiều cuối tuần lang thang phố xá, ngồi góc café cũ Givral hay quán vỉa hè đời mới Highland đón gió sông lên nhìn con đường chở dòng người chạy dưới hai hàng cây ta sẽ thấy một Sài Gòn xưa và nay thuần chất trong một dấu nối thời gian tưởng chừng như khác biệt.

Đường Đồng Khởi - con đường còn lưu lại biết bao dấu ấn của một thời đáng nhớ, vẫn còn đó nơi đây khách sạn Continental. Từ những năm 1880 của thế kỉ 19, đi qua lịch sử hình thành và phát triển ngót hơn 125 năm Continental như một chứng nhân cho sự đổi thay từng ngày của TP.HCM nói chung hay đường Đồng Khởi ngày nay nói riêng. Thời sau Thế chiến I thiên tài Tagore và nhà văn Pháp André Malraux - tác giả của tiểu thuyết Thân phận con người - đã đến và ở khách sạn này. Đây cũng chính là nơi đặt hai văn phòng Báo chí Quốc tế tại Sài Gòn ngày ấy. Cùng với khách sạn Continental và Caravelle, quán cafe Girval từng là nơi săn tin, “ăn dầm nằm dề” của những ký giả nổi tiếng thế giới và miền Nam, trong đó có nhà báo, văn sĩ Graham Greene, tác giả cuốn sách lừng danh Người Mỹ trầm lặng. Và cũng không biết có phải vì sự hấp dẫn của Catinat - Đồng Khởi chăng mà nhà thơ Phan Ngọc Thường Đoan đã viết những vần thơ nghe trữ tình và da diết đến lạ để rồi sau đó người nhạc sĩ tài hoa Phú Quang đã thổi vào đây cả tâm hồn đồng điệu của mình.
Như bao buổi sáng tôi ngồi nơi góc phố, phố rộn ràng, nắng buồn hanh và quán café vỉa hè không tiếng nhạc. Cùng với Continental, Caravelle còn phải kể đến sự hiện diện của Majectic - khách sạn vào bậc nhất của TP.HCM trên đường Đồng Khởi - được xây dựng từ năm 1925, Majectic là một trong những khách sạn cổ hiếm hoi còn tồn tại cho đến ngày nay. Mang trên mình kiến trúc Pháp, nằm ngay tại trung tâm thành phố hướng ra sông Sài Gòn, nếu Majectic là cung điện nguy nga thì đường Đồng Khởi là những nấc thang được lát vàng để bước vào cung điện ấy.

Đến với Sài Gòn, đến với phố Đồng Khởi du khách sẽ nhận ra một không gian vừa quen vừa lạ, vừa hiện đại lại vừa thuần chất Việt Nam. Những dòng xe cứ lăn trên đường Đồng Khởi, gió nhẹ nhàng cùng nỗi nhớ miên man chợt ngẩn ngơ câu thơ tình chưa ngỏ:

“Con đường xưa trong nỗi nhớ nhỡ nhàng
Tìm đâu thấy vết rêu xanh kí ức
Những dòng xe mãi lăn về phía trước
Để sau lưng vệt nắng nhớ bên thềm”

49 ngày của Mẹ

Hôm nay 49 ngày của Mẹ, con nhớ Mẹ thật nhiều.

Mẹ ơi! Nếu còn có kiếp tới thì con xin được thêm lần nửa làm con của Mẹ. Để được Mẹ yêu đến tuổi bạc đầu.

Buổi sáng đầu xuân 2017

Sáng Chủ nhật đi rảo bộ quanh nhà, thấy cây và hoa đẹp lấy cell phone ghi nhanh mấy tấm hình

Con đường dải đầy hoa lá - Lễ Tưởng niệm một năm ngày mất của BS. Trương Thìn

Mùa Xuân Mẹ đi xa - Xuân Đinh Dậu 2017

Con đã hẹn hè này thêm 1 lần về thăm Mẹ
Nhưng gió mùa xuân thổi Mẹ xa rồi
Con vẫn biết không ai thoát khỏi vòng sanh tử
Nhưng Mẹ ơi! Con thương nhớ Mẹ vô cùng
27 cái Tết con chưa được gần bên Mẹ
Nhưng thật ra con chẳng còn được cái nào
Mùa xuân năm nay Mẹ để chúng con mặc áo mới
Mà biết rằng mình xa Mẹ từ đây
An ủi cho con được gần bên Mẹ dăm ba ngày trước lúc Mẹ ra đi
Mẹ đã cùng chúng con niệm Phật Di Đà
Cầu xin Ngài tiếp độ Mẹ về Tây Phương Cực Lạc
Nên Mẹ ơi! Cứ an nhiên thanh thản ra đi
Chúng con nguyện yêu thương nhau như khi Mẹ còn sống trên đời.

Con trai của Mẹ
Hoàng Trọng

RANH GIỚI GIỮA HẠNH PHÚC và KHỔ ĐAU - Milarepa

RANH GIỚI GIỮA
HẠNH PHÚC và KHỔ ĐAU

Milarepa

 

 

Kẻ nào an trú nơi tự [tánh] chiếu soi, rõ biết,
Và qua đó, thể nhập được thực tại nguyên sơ.
Đấy là một yogi ^[1] và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.

 
Một hành giả giáo pháp đuổi bắt theo mê vọng,
Vướng mắc trong việc tạo dựng con rối khổ đau.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.
 

Kẻ nào an trú nơi cảnh giới chân như, không tạo tác,
Luôn thanh tịnh, bất biến, dù bất kỳ chuyện gì xảy ra.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.

 
Một hành giả giáo pháp luôn vướng kẹt và phản ứng trước các hiện tượng,
Những điều ưa thích và không ưa thích do họ tự chất chồng.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào chứng ngộ mọi hiện tướng đều là Pháp thân,
Đoạn trừ mọi hy vọng, sợ hãi và tâm nghi ngại.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp thiếu chánh niệm và giả trá,
Lại chẳng thể nào thắng vượt tám pháp thế gian.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.

 
Kẻ nào thấu biết vạn pháp đều do tâm tạo,
Biết vận dụng mọi hóa hiện như vận dụng tài nguyên.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp ngụp lặn trong các thú vui trần thế,
Sẽ ân hận xiết bao khi chạm mặt tử thần.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào có được ít nhiều chứng ngộ,
An được tâm ngay nơi hiện hữu như nhiên.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp bị kềm kẹp trong tham dục,
Hưởng thụ trong vị kỷ và tìm kiếm sự quan tâm.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào với suối nguồn chứng nghiệm nội tâm không gián đoạn,
Giải phóng mọi sự định danh ngay khi chúng vừa được đặt tên.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.

 
 Một hành giả giáo pháp vướng kẹt trong ngôn từ ước lệ,
Chẳng thể nào rõ soi để ứng dụng cho tâm.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào đã buông bỏ, không dự vào các đam mê thế tục,
Tự giải thoát mình khỏi các mục đích nhỏ hẹp và lợi lạc bản thân,
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp luôn phấn đấu cho cơm ăn áo mặc,
Với mục đích duy nhất là chăm lo cho bằng hữu, gia đình.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào xa lìa được tham ái ngay nơi nội tâm,
Và nhận ra  tất cả đều chỉ là hư ảo.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp bước trên con đường thất niệm,
Trở thành nô lệ cho chính thân và khẩu của mình,
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào cưỡi trên con tuấn mã của sự tinh tấn,
Dong duỗi trên đạo lộ giải thoát, xuyên qua các giai đoạn chứng tu.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.


Một hành giả giáo pháp bị gông cùm trong lười biếng,
Sẽ chìm sâu như cái neo giữa biển mặn luân hồi.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào luôn lắng nghe, tư duy và dứt trừ lòng nghi ngại,
Lại thường xuyên quán chiếu cảnh giới bao la của tâm.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng. 


Một hành giả giáo pháp cho rằng mình đang hành trì giáo pháp,
Nhưng mọi hành vi đều thực sự giống kẻ lầm đường.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.


Kẻ nào cắt đứt được mọi hy vọng, hoài nghi và sợ hãi,
Luôn an trú không gián đoạn nơi tâm thái như nhiên.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.  


Một hành giả giáo pháp để cho kẻ khác kéo lôi, sai sử,
Luôn nịnh hót, làm vừa lòng người cốt để được hoan nghênh.
Đấy là một kẻ không có hạnh phúc dù bất kỳ lúc nào.
Đấy là một kẻ luôn luôn đắm chìm trong đau khổ.
 

Kẻ nào để lại sau lưng mọi lo toan thế tục,
Luôn hòa mình trong công phu hành trì giáo pháp thâm sâu.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.  
  

   bodetam4all@gmail.com

 
Bài đạo ca “Ranh Giới Giữa Hạnh Phúc và Khổ Đau” được trích từ “Mười Bài Chứng Đạo Ca Vĩ Đại Nhất của Milarepa” do Jim Scott dịch qua Anh ngữ (Marpa Translation Committee, Kath-mandu, Nepal, 1993).
                                              
Theo tôn ý của bổn sư Garchen Rinpoche, Tâm Bảo Đàn đã phỏng dịch qua Việt ngữ tại tu viện Rinchen Ling, Nepal và tại núi thiêng Lapchi vào hai tháng 7 và 8, 2012, dựa trên văn bản Tạng-Anh do Garchen Rinpoche trao cho. Bản Việt ngữ chỉ là một sự gắng sức phỏng dịch và đã được hiệu đính vào tháng 10, 2012 và tháng 2 năm 2017 tại Hoa Kỳ. Nguyện đức Milarepa và chư Thầy Tổ từ bi tha thứ mọi sai sót. Nguyện qua những lời đạo ca này, tâm thức của người đọc sẽ được khai mở để kết nối được với suối nguồn tâm giác ngộ bất sinh bất diệt của đại thánh sư du già Milarepa (1052-1135). Tuyển tập này được thực hiện nhân pháp hội do Garchen Rinpoche chủ trì tại Seattle (4/ 2017).

Bồ Đề Tâm vương

Tâm tối thượng,
tâm vô cùng trân quý,

Nơi tâm ấy chưa sinh,

xin cho tâm ấy nảy sinh.

Nơi tâm ấy đã sinh,

xin cho tâm ấy đừng bao giờ

thoái chuyển,

Mà vĩnh viễn mỗi ngày
mỗi vươn lên,

vươn lên cao hơn

---

[1] Yogi (dô-ghi): một hành giả du già

Chị tôi - Hùynh Mùi

Tôi vừa về Huế đưa chị lên cõi vĩnh hằng. Chị qua đời mấy hôm trước, nhưng cách đây một tháng tôi cũng đã có dịp về Huế gặp lại chị. Chị thọ 96 tuổi. U100 ngày nay còn thuộc lớp người quá hiếm. Các cháu kể Chị ra đi thanh thản, đã nhớ lại từng đứa con trong nhà và dặn dò từng đứa một.

Chị là ngưới chị dâu cả của gia đình tôi. Chị làm dâu khi tôi chưa ở trong bụng mẹ. Ở dưới làng, vườn nhà Chị ở ngay cạnh nhà tôi. Nhưng ký ức với Chị trong những ngày ở dưới làng không có bao nhiêu vì anh chị đã sớm lên phố làm ăn buôn bán. Vào học tiểu học, tôi mới lên ở với anh chị. Hồi đó, ba tôi cũng đã lên ở đây cùng với các anh chị khác, riêng mẹ tôi vẫn ở dưới làng.

Chị sinh ra mười một đứa con, mất ba còn tám. Cả tám đứa đương nhiên nay đều đã lớn hết rồi, tuổi chúng phân đều từ U80 xuống U60. Nuôi một đàn con như thế là cả cuộc đời của Chị. Là dâu trưởng, Chị gánh vác giúp anh tôi chu toàn mọi công chuyện của gia đình và dòng họ. 

Hôm qua, một người cháu trong họ nhận xét: là có một bức tranh chụp năm chị em trong nhà ở trên một con đò. Bốn người kia đều đã qua đời. Trên con đò đó, Chị là người lớn tuổi nhất nhưng là người cuối cùng chia tay với bà con. Quả thật, Chị tôi sống rất khỏe. Chị đã bị tiểu đường từ 29 năm trước. Hằng ngày, Chị đi bộ rất đều đặn hàng cây số và có lẽ vì vậy Chị sống được lâu. 

Anh tôi qua đời hai mươi bốn năm trước, cũng là vào một năm Quý Dậu như năm nay Đinh Dậu. Anh rất thích trồng hoa. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mấy hôm nay bạn bè thân hữu của gia đình mang theo những lẵng hoa xinh đẹp đến viếng Chị. Không phải đến để chia buồn mà để chia vui cùng hoan hỉ đưa chị đi sang thế giới bên kia. Theo kinh Phật, như thế là hay. Chị đã sống một cuộc đời viên mãn, nay Chị ra đi không còn chi phải nặng lòng. Quanh linh cửu, cùng với con cháu, hàng ngàn bông hoa đẹp đang tiễn đưa Chị. Nước mắt tuy có chảy dài nhưng vui vẻ tiễn đưa để hương linh thêm thanh thản.

Vì thế, tôi đã chụp những bông hoa trong hằng trăm lẵng hoa đó để kỷ niệm về chị. Anh tôi rất thích trồng hoa giấy. Trong album này, tôi đã xen vào một vài ảnh hoa giấy nhỏ xinh. Cũng vì tôi thương chị vô cùng.

Hùynh Mùi



https://www.facebook.com/huynh.mui.9/media_set?set=a.10155103564632899.1073741975.593017898&type=3 

Chúng cháu kính cám ơn Chú về bài viết này.