Miland Turtles @ High Park

 

Ukraine, Hoa Hướng Dương - Thọ Nguyễn

Thọ Nguyễn - Ukraine, hoa hướng dương

Nhà tôi có phòng cho khách Airbnb thuê, nhưng từ đầu dịch Covid19 (3-2020) đến nay bỏ trống. Vậy nên tôi đăng ký với thành phố Cologne mấy cái giường đó cho người tị nạn Ukraine. Ngày hôm sau thành phố giới thiệu một cô Ukraine với tôi. Tôi để dành phòng cho cô. Nhưng cô và hai đứa con kẹt ở Rumani khá lâu. Cuối cùng cô nhắn tin là sẽ ở lại đó, để mau chóng quay về quê khi hết chiến tranh. Tôi mới vừa kích hoạt lại căn phòng cho người tị nạn khác thì cậu Nguyễn Đình Thụ, một đồng hương ở đây gọi điện: "Anh ơi, em đang ở ga để đón một gia đình người Việt mới chạy từ Ukraine sang, anh có chỗ tá túc cho họ không?“ Một giờ sau, Thụ chở một cặp vợ chồng đến. Gia tài của họ mang thoát khỏi Kharkiv (Kharkov) chỉ nằm gọn trong ba cái valy nhỏ. Lê Thị Lan Phương và Cường, chồng cô, rời khỏi Kharkiv khá muộn, vì họ vẫn nghĩ là chiến sự chỉ vài ngày, họ vẫn có cơ hội ở lại tiếp tục làm ăn. Chín ngày sau khi thành phố bị dội bom, ngày 4.3 họ mới ra đi. Cả Phương và Cường đều coi Putin là kẻ giết người. Cho đến nay họ vẫn chưa hết bàng hoàng và chưa cắt nghĩa được lý do của sự tàn bạo này Hai vợ chồng Phương hành nghề kinh doanh quần áo ở Kharkiv, có cuộc sống ổn định. Họ mua được căn hộ để ở. Đa số việc nhà và việc kinh doanh Phương đều thuê người Ukraine làm, vì họ chăm chỉ và thật thà. Các cháu từ bé đều gửi các bà tây chăm nên nói tiếng Ukraine và sống như họ. "Người Ukraine họ tốt lắm anh ạ“. Phương rời quê hương Thái Bình sang Liên Xô theo dạng hợp tác lao động từ năm 1988. Cô làm việc trong một nhà máy dệt ở Donetzk. Sau khi Liên Xô tan vỡ, người Việt đổ ra làm nghề kinh doanh. Ở vùng Donbas, người Nga rất đông nên cô học tiếng Nga từ các đồng nghiệp và giao tiếp bằng tiếng Nga. Cho đến 2014, người Nga và người Ukraine chung sống với nhau yên ấm. Phương coi tất cả họ là người Ukraine, chẳng ai hỏi ai gốc nào. Người Việt làm ăn ở Donbas và Kharkiv vẫn "đánh hàng“ sang nhau. Sau khi Nga chiếm Crimea tháng 2.2014 rồi đưa lính không đeo quân hiệu, bịt mặt vào giúp quân ly khai ở Donbas chiếm hai thành phố Donetzk và Luhansk thì tình thế thay đổi. Nội chiến nổ ra, biên giới hình thành. Việc buôn bán sang Donbas khó dần. Một số gia đình Donbas gửi con cái sang Kharkiv học, vì ở đó không có chiến tranh. Cậu con cả của Phương quen cô vợ hiện nay từ hoàn cảnh đó. Giờ đây hai cháu đã sang ở Ba Lan, có công ăn việc làm và đang tham gia các phong trào hỗ trợ cuộc kháng chiến ở Ukraine. Từ 2019 đến nay quân ly khai không cho đi lại, giao thương của người Việt ở hai bên khó khăn hơn. Thâm chí có đám cưới mà bố mẹ cô dâu chú rể không sang được. Ông thông gia nhà Phương vẫn sống ở Donetzk và họ vẫn liên lạc với nhau qua mạng. Phương kể rằng cũng có người Việt bên đó ủng hộ quân ly khai. Cô không thể hiểu nổi những đồng hương đã hưởng sự đùm bọc của đất nước này mấy chục năm nhưng lại ủng hộ Putin. Hóa ra cộng đồng người Việt cũng chia rẽ như người bản xứ trong vấn đề này. Tôi bảo: "Người Việt mình trong vụ Trump cũng chia phe chửi nhau rồi ghét nhau“. - Em không quan tâm đến các chuyện chính trị kiểu đó, chỉ buồn vì sự chia rẽ ở Ukraine - Phương nói. Sự chia rẽ đó hầu như đã chấm dứt vào rạng sáng 24.2.2022, khi bom đạn Nga bất thình lình dội xuống các thành phố và làng mạc Ukraine. Phương bảo : "Người Nga ở Kharkiv đông lắm, họ cũng không ngờ Putin phát động chiến tranh và ném bom vào họ“. Người dân bây giờ, bất kể nói tiếng gì, đều coi mình là người Ukraine, là nạn nhân của Putin. Tôi hỏi Phương về liên hệ giữa bọn phát xít và tiểu đoàn Azov. Phương bảo: Azov chỉ đánh quân ly khai thôi. Ở Ukraine không có nạn phát xít đầu trọc đánh người Việt. Cương từng sống ở Nga, luôn bị ám ảnh bởi nạn khủng bố của bọn tân phát xít bên đó. Cương kể về sự tàn bạo của hiến binh OMON bên Nga. -Cảnh sát Ukraine hiền lắm- Cương nói Hàng ngày Phương và Cương lên mạng chỉ lùng tin chiến sự ở Kharkiv. Các em cho tôi xem những clip video bom nổ ở gần khu nhà cao tầng của họ rồi lo ngại - Chắc chắn là cửa sổ vỡ hết rồi anh ạ. Hôm qua ông bảo vệ người Ukraine gửi Phương video về vụ pháo kích vào khu chợ của người Việt. Nhìn khu chợ của mình cháy rừng rực, Phương lặng người. Toàn bộ hàng hóa, vốn kinh doanh của bà con chắt cóp bao lâu nay mất hết. Nước mắt rưng rưng, cô gọi điện báo cho các bạn hàng khác về tổn thất này. Phương và Cương đều gọi xứ họ sống là U: Ở bên U chúng em, dân U chúng em v.v... Tôi bảo: Quê U là quê mẹ đấy! Anh chỉ mong khi chiến tranh chấm dứt, hai em lại quay về đó để góp phần xây dựng lại đất nước. Các em được U cưu mang hơn 30 năm qua, đó là quê hương thứ hai. Các em phải có nghĩa với U. Một số người coi chiến tranh là dịp để họ chạy sang Đức tị nạn, tìm dịp đổi đời lần thứ hai. Không ai lại bạc như vậy được. - Vâng, chúng em vẫn chỉ mong quay lại U thôi anh- Phương nói- Chẳng phải chuyện nghĩa vụ gì cao siêu, nhưng chúng em coi những người bạn U, những người đã làm cho em, đã chăm con em như bà con. Đâu có dễ bỏ họ được. Phương kể cho tôi nhiều chuyện nữa về xứ sở Ukraine của cô. Cô thích nhất nền nông nghiệp ở đó. "Ruộng đất bạt ngàn, lương thực hoa trái nhiều vô kể, rẻ lắm anh ạ. Em thích nhất là những cánh đồng hoa hướng dương ở quanh chỗ em“. Rồi cô cho tôi xem video về những cánh đồng hoa hướng dương. Giờ tôi mới biết Ukraine là nước trồng nhiều hoa hướng dương nhất thế giới. Mỗi năm họ thu hoạch từ 15-16 triệu tấn hạt, sản xuất ra 5-6 triệu tấn dầu hướng dương. Ukraine cung cấp 46% sản lượng dầu và hạt hướng dương toàn cầu. Nga chỉ xếp thứ 2 với 23%. [1] Hoa hướng dương đã trở thành biểu tượng quốc gia của xứ này. [2] Tôi bỗng hiểu câu chuyện của bà cụ người Ukraine và anh lính Nga tại thị trấn Henitschek, gần thành phố Kherson trong ngày đầu tiên của cuộc chiến. Trong clip video được hàng chục triệu lần xem này, Bà cụ mắng người lính: - Chúng mày đến đây để làm gì? Sao không ngồi ở nhà chúng mày? Hãy cầm lấy những hạt giống hướng dương này và nhét vào túi. Ít ra khi chúng mày chết thì cũng còn có những cây hướng dương mọc lên. Câu nói của bà đã đi khắp thế giới. Jill Biden, vợ tổng thống Mỹ đã làm ngay cái khẩu trang có hình hoa hướng dương để bày tỏ tình cảm với đất nước Ukraine.[3] Phương không quan tâm đến chính trị Mỹ nên không biết bà Jill Biden. Bà ta cũng chẳng biết cô người Việt ở Kharkiv này là ai. Nhưng cả hai người đều dẫn tôi đến với câu chuyện hoa hướng dương của bà cụ ở Kherson. THỌNGUYỄN 18.03.2022

Bùi Băng Bim

Bùi Băng Bim

Hôm nay lần thứ 44 ngày giỗ của Bạn với nén tâm hương Trọng nhớ về Bim. 

Ngày Bạn ra đi cũng là ngày mình được tin sẽ cho về nhà

 

THÀNH NỘI MỘT THUỞ TRONG TÔI - Bùi Kim Chi

 THÀNH NỘI MỘT THUỞ TRONG TÔI

Bùi Kim Chi

Thời thiếu nữ của tôi gắn liền với thành nội. Nơi này tôi đã sinh ra và lớn lên. Tôi yêu thành nội bởi thành nội đã đi vào cuộc đời tôi với nhiều sắc màu . Những sắc màu ấy đã quanh quẩn bên tôi, thầm thì sẻ chia những buồn vui của tôi suốt thời con gái và nó đã lớn dần trong tôi cho đến tận bây giờ. Khi thương cảm, khi thoáng qua, khi ngậm ngùi, khi nhớ nhung nuối tiếc không nguôi với sáng, trưa, chiều, tối nội thành. Tất cả đều ánh lên một vẻ đẹp lạ lùng : trang nhã, kiêu sa, lấp lánh điệu sầu và buồn lê thê của thời gian, không gian phủ lên bốn mùa của Huế. Riêng tôi, mỗi mùa thương nhớ của Huế ở nội thành đều mang một màu sắc khác nhau gợi nhớ một thời dịu dàng tóc xỏa ngang vai của con gái và nét ngu ngơ đa tình của con trai …

Thành nội mùa xuân. Một góc hoàng cung nhuộm vàng nắng xuân. Nắng xuân thành nội lao xao rồi lả lướt theo gió đưa hoàng cung trầm mặc bổng sáng rực niềm kiêu hãnh về một quá khứ xa xưa … Mỗi giai đoạn, mỗi thời khắc người thành nội đều nghĩ và nhớ về hoàng cung một cách khác nhau nhưng tất cả đều đẹp và cùng đến một điểm chung. Êm đềm. Dậy sóng. Mùa xuân thành nội rực rỡ sắc màu. Gió ru hồn hoa, hoa lả lướt nương gió thắm ngát hương. Nắng xuân từ từ nhả khắp nơi. Một dải lụa mềm. Vàng ươm. Vườn nối tiếp vườn thấp thoáng những hàng chè tàu xanh trải dài theo nắng. Không khí mát mẻ trong lành. Một khoảng trời dịu ngọt rộn tiếng chim ca. Thiên nhiên và con người đã vẽ lên bức tranh xuân thành nội nguyên trinh, trang nhã, đáng yêu. Gió xuân hây hây làm hồng má thiếu nữ thành nội . Con gái thành nội ở một chừng mực nào đó là một thiếu nữ đằm thắm, dễ thương, kín đáo nhưng lãng mạn và quyến rũ. Dưới nắng xuân - nắng mới của thời khắc giao mùa, con gái thành nội hiện ra như một nàng thơ mảnh mai, yểu điệu là đề tài hấp dẫn của thi nhân, họa sĩ qua các ngõ hoa yên ả nội thành. Mùa xuân, thành nội có nhiều nhà vườn đẹp. Hoa lá khoe sắc. Lá dễ thương khoác chiếc áo màu lục non làm nền cho hoa rực rỡ vươn cành mời gọi khách tao nhân viếng nội thành. Tôi có cảm tưởng, mỗi khu vườn hoa kiểng của thành nội là một “bến đợi” trỗi tình thơ. Hoa đang chờ người thưởng lãm. Hoa đang đợi một bóng xưa ghé về. Nắng xuân thêu hoa như bờ neo cuộc đời của một thời vương giả rồi từ từ chuyển vào miền hoa mộng của một mùa trăng …

Thành nội xôn xao đón hạ về. Sáng thành nội, nắng chao nghiêng thả dải lụa vàng buộc những hàng cây. Cây hát. Cây làm dáng xòe lá trốn nắng thầm thì với gió tỏa hương bay qua các ngõ hoàng thành. Trưa hạ. Thành nội nắng. Thành nội nóng. Tôi ngẩn ngơ đứng giữa nắng trưa hè. Người ta bảo tôi điên. Không. Tôi không điên. Tôi tỉnh và đang đắm hồn theo những hàng phượng đốt lửa đỏ rực trên trời để nghĩ về một mùa thi thuở còn đi học. Giật mình. Mãi đến bây giờ vẫn còn sợ - sợ hỏng thi ; để nhớ về những buổi chia tay đằm thắm với lời hẹn ước dễ thương của “ngày đó chúng mình”, ngày chúng ta đi nhẹ vào đời của nhau. Thành nội mùa hạ đẹp nhất vẫn là những đêm trăng. Trăng từ hoàng cung ra đến dân giã. Cũng vẫn chỉ là trăng. Nhưng với tôi, trăng bước vào ngưỡng cửa hoàng cung trăng bỗng trở nên kiêu sa, quyến rũ, lộng lẫy mang mang điệu sầu của một thời vàng son xa xưa còn đọng lại. Trăng ngoài đời thì khỏi phải nói. Lung linh sắc màu, gợi cảm. Mỗi màu sắc mang một mảnh hồn riêng. Dưới trăng hạ, người nội thành bỗng trở thành nhà thơ. Tỉnh, say rồi say và tỉnh để thưởng cảnh và say tình. Trăng - Thơ - Tình đan xen, cuộn vào nhau làm cho hồn con trai, con gái thành nội mang một chút nghệ sĩ lãng đãng rong chơi với cõi người. Mùa trăng, thành nội là hoa, là lá, là núi, là đá, là sông, là gió, là mưa trong một vũ khúc đẹp làm say lòng người. Trăng điệu đàng mơ hồ thoáng nét duyên dìu hoa đi chầm chậm. Trăng thay áo cho lá. Trăng làm núi lên cao. Trăng lao xao tiếng đá buồn. Trăng lấp sông bằng lá. Trăng chở gió đi tìm mưa … Ôi ! Trăng thành nội. Nhưng mùa hạ ấy đã xa, có còn chăng chỉ là kỷ niệm để tôi phải khóc khi nhớ về, phải buồn khi ngắm trăng treo ở một miền đất xa …

“Mùa thu thả chiếc lá vàng”. Chiếc lá vàng bay là hình ảnh đẹp của mùa thu. Mùa thu thành nội đẹp nhờ lá vàng. Đường chiều vương gió Lê Huân, Đoàn Thị Điểm, Đinh Bộ Lĩnh, Âm Hồn, Đinh Công Tráng, Lục Bộ nao nao lá vàng bay. Lá lặng lẽ giã từ cành, nơi lá đã trải lòng suốt mấy mùa thơ. Tôi đã từng lang thang cùng lá vàng bay trên đường, suốt thời con gái. Trước mắt tôi, lá reo chào đón người đồng điệu. Quanh tôi, lá lượn, lá chao nghiêng như “cuộc đời buồn” của người thiếu nữ qua tranh. Dưới chân tôi lá nở hoa vàng. Thương cho một mảnh hồn hoa tàn tạ. Mùa thu lá vàng bay đẹp nhưng buồn. Ai đó, đã có thời gian sống ở thành nội sẽ mãi không quên hình ảnh “những cánh bay” trên đường đi học. Dịu dàng. Lung linh dưới sương thu. Con gái thành nội là hoa, là lá bốn mùa. Trời thu, gió ôm hoa nắng trong tay thổi vào cánh hạc. Cả một trời áo trắng điểm hoa vàng xôn xao. Nón nghiêng che. Để rồi:

“ Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón ?

Trời mùa thu mây che có nắng đâu ?

Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh màu

Sẽ làm khô làn môi em dịu ướt

Còn tia tắng anh, có sao đâu mà em cúi đầu từ khước?”

(Thơ Trần Quang Long)

Dễ thương chưa ! Ơi, “Cánh hạc bay thành nội”.

Con gái thành nội dễ thương nhưng hay làm “điệu”. Cái “điệu” hiền hiền nhưng “từng bước, từng bước thầm” réo gọi hồn người …

Mùa thu thành nội. Mùa của nhớ thương chất ngất. Mùa của mây trắng. Gió nhẹ. Nắng buông lơi. Mùa của khói hương bay mênh mang nỗi niềm riêng. Nỗi niềm ấy là một con đường dài quá khứ không bao giờ quay lại để ta phải đếm nhịp thời gian đi tìm và gọi mãi “Tiếng thu”…

Mùa đông. “Hạt mưa rơi nhuộm tím bầu trời”… Tiếng hát của ca sĩ H.C trong một chiều đông ở Huế ngày xưa đã làm cho tôi nao lòng mỗi khi nghĩ về… “Mưa Huế buồn quá !”. Một người bạn phương nam của tôi bảo thế. “Ừ. Buồn chi lạ”. Chị tròn mắt: “Sao lại chi lạ ?”. “Ừ. Rứa đó”. Nói chung là buồn”. Thành nội vào đông. Buổi sáng. Mưa giăng khắp lối. Mưa nhỏ lệ nước xuống hoàng cung, mưa phủ nhà vườn, mưa thả giọt sầu làm mờ các ngõ nội thành. Mưa dẫn lối cho người thành nội dầm mưa tìm đến nhau ở những quán café dễ thương - café Dung, café Tôn … để cùng trải lòng qua tách café đắng. Đây là một cái thú của người thành nội khi nội thành khoác áo vào mưa. Mua rả rích. Mưa nổi bong bóng. Mưa xối xả. Mưa ào ạt. Mưa cuồn cuộn như xé lòng. Mưa dầm dề kéo dài ngày làm cho không gian mờ nhạt và thời gian như ngừng lại. Buổi chiều màu khói hương. Trời lạnh. Mưa nhẹ bay. Hoàng cung ngậm ngùi nhìn mưa trong chiếc áo rêu mờ long lanh. Mưa gõ cửa thời gian. Hoàng cung như bừng dậy với những mùa đông năm xưa… Ấm áp nhưng “lạnh lùng”. Cây ơi ! cây có nhớ những đêm trăng hè yên ả, cây lá nũng nịu đón gió thu về ? Bình an. Cây ơi ! Cây có đang thay lá đợi chờ, mong một mùa đông qua ?. Người ơi ! người có buồn khi trong ta là sợi nhớ sợi thương đong đầy kỷ niệm ? Trời về đêm. Mưa nặng hạt đưa hồn người vọng theo tiếng mưa rơi. Mưa lách tách buồn tênh trên mái ngói. Mưa dòn dã như pháo nổ trên mái tôle. Mưa ngừng giây lát rồi ào ào như thác đổ. Mưa … mưa … mưa … Mưa đông của Huế ! Mưa lẫn trong gió. Gió dìu mưa đi khắp nội thành. Nhẹ nhưng buốt người. Trời lạnh lắm, cái lạnh không dễ thương chút nào nhưng là dấu ấn của những chiếc “lồng ấp” trong tay bà, tay mẹ. Mong một chút ấm từ bàn tay đến ấm lòng. Mùa đông uống hết những giọt sầu của người thành nội để trời đông giăng mắt một màu tím buồn … mơ màng gọi nắng xuân về …

Thành nội,

Xuân đến trong môi

Hạ về trong mắt

Thu mang nỗi nhớ

Đông buồn lê thê …

Tứ thời thành nội. Cả một thời hương sắc nội thành giờ trỗi dậy trong tôi như đã hẹn muôn đời.

B. K. C

(Đồng Nai)

The Forbidden Tibetan Song " NEVER LOSE THE LIGHT " by Serlha and Youlha

song

NGÀY NÊN/KHÔNG NÊN CẮT TÓC TRONG NĂM THỦY DẦN 2149 ( 2022 )

 

NGÀY NÊN/KHÔNG NÊN CẮT TÓC TRONG NĂM THỦY DẦN 2149 ( 2022-2023 Dương lịch)

NHỮNG NGÀY KHÔNG NÊN: ngày 1, 2, 7, 12, 16, 18, 21, 25, 28 và 29 Âm lịch Tây Tạng. Cắt tóc vào những ngày này sẽ dẫn đến sự mất mát sinh lực. Cụ thể: [đổi ra Dương lịch tương ứng]

Tháng 1/2022: 1, 3, 4, 9, 14, 18, 20, 23, 27, 30, 31

Tháng 2: 2, 7, 13, 17, 19, 22, 26, 28

Tháng 3: 1, 3, 4, 9, 15, 19, 21, 23, 27, 30, 31

Tháng 4: 2, 3, 8, 13, 17, 19, 22, 25, 28, 29

Tháng 5: 1, 2, 8, 13, 17, 18, 21, 25, 28, 29, 31

Tháng 6: 1, 6, 11, 15, 17, 23, 26, 27, 30

Tháng 7: 1, 6, 11, 14, 16, 19, 23, 26, 27, 29, 30

Tháng 8: 4, 9, 14, 17, 21, 25, 26, 28, 29

Tháng 9: 3, 7, 11, 13, 16, 20, 23, 24, 26, 27

Tháng 10: 2, 10, 12, 15, 20, 23, 24, 26, 27, 31

Tháng 11: 5, 9, 11, 14, 18, 21, 22, 24, 25, 30

Tháng 12: 4, 8, 9, 11, 14, 18, 21, 22, 24, 25, 29

Tháng 1/2023: 3, 7, 9, 13, 17, 20, 22, 23, 28

Tháng 2/2023: 2, 6, 8, 11, 15, 18, 19, 21, 22, 26

KẾT QUẢ CỦA VIỆC CẮT TÓC VÀO NHỮNG NGÀY KHÁC NHAU TRONG THÁNG ÂM LỊCH [TÂY TẠNG]

NGÀY 1 – giảm thọ

NGÀY 2 – nói xấu

NGÀY 3 – của cải

NGÀY 4 – tăng trưởng thiện hạnh

NGÀY 5 – tăng trưởng của cải

NGÀY 6 – tăng trưởng sự sáng suốt

NGÀY 7 – kiện tụng

NGÀY 8 – trường thọ

NGÀY 9 – năng lượng thu hút

NGÀY 10 – Wangtang (năng lực) tăng trưởng

NGÀY 11 – thông tuệ

NGÀY 12 – nghèo đói

NGÀY 13 – thọ mạng tăng trưởng

NGÀY 14 – an nhàn và của cải tăng trưởng

NGÀY 15 – cát tường

NGÀY 16 – chướng ngại

NGÀY 17 – thiện hạnh

NGÀY 18 – tổn thất

NGÀY 19 – tăng trưởng thọ mạng

NGÀY 20 – của cải

NGÀY 21 – nỗi sợ bệnh tật

NGÀY 22 – được quần áo và thức ăn

NGÀY 23 – tăng trưởng sự an nhàn và của cải

NGÀY 24 – hạnh phúc

NGÀY 25 – bệnh tật

NGÀY 26 – an lành

NGÀY 27 – hoan hỷ hạnh phúc

NGÀY 28 – xung đột cãi cọ

NGÀY 29 – đồ ăn không tốt

NGÀY 30 – tịnh hóa ác nghiệp che chướng.

Các ứng dụng (App) lịch Tây Tạng:

- Drukpa Lunar Calendar

- Sakya Calendar

Nguyện cát tường!